“哪管你是学富五车的才子，还是人人敬仰的大家，作为丈夫，你‘犯了男人都会犯的错误’，而我的选择是蔑视和离家。”

这位生活在二十世纪初的女子，她的选择穿越了几十年的光阴，震撼着我们的心灵。她不畏人言，不屈于生活的束缚，携子离家，追寻自由。只留下那位“孤寂”的丈夫，在无尽的悔恨中度过余生。

这位女子，名唤袁永熹，或许她的名字于大多数人而言略显陌生。但提及她的丈夫，叶公超，那可真是如雷贯耳，与胡适齐名，风头无两。他的门下，不乏钱钟书、季羡林、杨振宁等学界巨擘，堪称民国一代风云人物。

袁永熹与叶公超，这对本应令人艳羡的一对佳偶，却成为民国一段唏嘘往事，这其中孰是孰非，还是让我们细细道来。

一、“中国里英语最好的”

在十九世纪末二十世纪初，中国有大批精英留学海外，除日本外，欧美是他们的主要留学之地。

所以，想要知道他们中谁的英语更胜一筹，这样的问题简直就是让人哭笑不得，还怎么可能让人信服呢？就像试图在一群独具特色的舞者中找出跳得最好的那一个，每个人都有自己的独特之处，难以比较。

因为这就如同评选历史十大球星一样，每人心中都有自己的“哈姆雷特”。在民国时期，那个大家、学者云集的时代，要问谁的英语最好，实难回答。

有人毫不避讳地揭晓了谜底，竟是朱光潜，他坦然地说：“或许是叶公超吧。”这番话犹如一位直言不讳的智者，以人格化的方式呈现，既保持了原意，又赋予了新的生命力。

朱光潜先生，中国现代美学的巨匠，他不仅学识渊博，更是翻译界的翘楚。他对叶公超的英语才华赞不绝口，盛赞其为英语界的翘楚，这份认可足以彰显叶公超在英语领域的卓越地位。

不仅是国内，当时美国媒体还曾夸赞叶公超（时任外交部部长）的英语是“王者英语”，可与英国首相丘吉尔媲美。

叶公超的英语水平究竟怎样，在此就不再赘述，但从中我们可以了解到，叶公超在近现代中国的文坛和政坛都具有着相当的影响力。

1904年，叶公超出生于江西九江，虽自幼丧父，但在叔父叶恭绰的抚养下，叶公超从小就展现出了超凡的智力与才华。

他，十四岁便踏入了天津南开中学的大门，才华横溢。然而，在中学的日子里，他热衷参与社会运动，总是热血沸腾，让家人不禁为他担忧，深怕他因此陷入困境。

于是中学尚未读完，家人就将年仅16岁的叶公超送去美国读书，他也开启了自己长达十多年的留学生涯。

叶公超，一个追求卓越的读书人，他的求学之路延伸至世界顶尖学府剑桥大学。1924年，年仅20岁的他，便以非凡的才华和毅力，成功斩获剑桥大学文学硕士学位，展现了他的卓越才华与不懈努力。

剑桥大学毕业后，叶公超赴法国巴黎大学研究院担任研究员。

1926年，国内新民主主义革命风起云涌，年轻的叶公超知晓后心潮澎湃，毅然放弃了法国的工作，返回国内。

归国后，22岁的叶公超就担任了燕京大学英文系的讲师，纵观叶公超的一生，他的学术、教育乃至后期的政治生涯，都是颇为顺畅和精彩的。

先就学术来说，民国时期，各种文学思潮、流派迭起，新月社就是其中重要一支，而叶公超就是新月社的重要一员，并和胡适、徐志摩等人一起创办了新月书店。

抗战时期，燕京大学、清华大学和南开大学合并南迁，叶公超担任了西南联大外国文学系主任这一职位，这也是对他英文水平和教学能力的肯定。

时间进入二十世纪四十年代，叶公超开始踏上“从政之路”。

1947年至1949年间，叶公超在仕途上一路“跳级”升迁：外交部参事兼欧洲司司长—外交部常务次长—任庆贺缅甸独立特使—外交部政务次长—代理部务，1949年5月，他被正式任命为外交部部长。

如此一位昔日中国文坛政坛的风云人物，他的个人生活又是怎样一番景象？他的日常点滴、情感世界，是否也如他在公众视野中那样波澜壮阔，引人遐想？

二、真的是才子与佳人

叶公超的“追妻”历程，颇具古典韵味，如今看来却略显传统。他与妻子袁永熹的“师生恋”，在那个时代或许被视作佳话，但放在当下，难免引来非议和批评。然而，爱情本身无罪，他们两人的情感之路，依然值得被理解和尊重。

叶公超，虽出身南国，却身姿雄健，如北地壮士。他身高一米八三，肩膀宽阔，脸庞方正，常以背头示人，举手投足间流露出浓厚的英伦风情，仿佛一位从异国归来的绅士，风度翩翩，令人瞩目。

风华正茂的叶公超，归国后凭借其卓越的学识和显赫的家世，在燕京大学中成为众人瞩目的焦点。他的才华横溢和温文尔雅，让人不禁为之倾倒，成为了校园里一道独特的风景线。

叶公超最先喜欢上的是他的学生赵萝蕤（我国著名翻译家、比较文学家），无奈佳人已有属意之人，也就是后来成为她丈夫的陈梦家，因而哪怕面对叶公超的表白，赵萝蕤也直接拒绝。

赵萝蕤对叶公超老师钦佩不已，她曾赞叹道：叶老师家的书简直堆到了天花板，而他的知识更是深不可测，似乎没有哪本书的奥秘能逃过他的双眼。叶公超老师真是一位博学多才的智者啊！

听说有人曾好奇赵萝蕤为何婉拒叶公超的倾慕，她直言不讳，直言叶公超“性格暴躁”。这个当年被视为“推辞”的理由，如今回望，却是她洞察人性的明证。

对于赵萝蕤这样才貌双全的女子，就连内敛的钱钟书也曾动心过。

这对师生，叶公超与钱钟书，曾同向佳人示爱，却皆未能打动芳心。然而，命运自有安排，钱钟书终遇杨绛，叶公超亦得袁永熹。情路虽曲折，终得良人相伴，亦是人生一大幸事。

叶公超天生外向，一路学业事业顺风顺水，造就了他那份独特的“傲骨”。他有时狂放不羁，仿佛一位傲然挺立的独行侠，尽显其狂狷本色。但这份傲气，却也正是他独特魅力的体现。

对于自己喜或不喜的人或事，年轻时的叶公超都表现得十分“大开大合”，特别是对于自己喜欢的女子，从来都是一个字“追”。

一次感情的挫败，并没有令他难过多时，当他遇到袁永熹后，这个面容姣好、性情恬淡的女学生，一下子又抓住了他的心，他也以惯常热烈而又直接的方式向袁永熹表达了自己充沛的感情。

袁永熹，作为叶公超的得意门生，自然对老师的“大名”心知肚明。但初始时，她对这位名声响亮的老师却怀有些许抵触，仿佛是个害羞的孩子，不愿轻易敞开心扉。然而，时间总会冲淡一切，袁永熹最终也走向了接纳与理解。

袁永熹并不在意两人的年龄差异，仅仅相差两岁而已。但他们的性格却大相径庭，一个热情如火，一个含蓄如水，仿佛南辕北辙。这种性格上的差异，让袁永熹感到难以接受。

袁永熹出生于官宦之家，父亲袁祚廙在清朝时曾做过知县等职，清灭后又担任过袁世凯政府的幕僚，北洋时期从政亦从商，家境殷实。

1928年，袁祚廙因病离世，袁家从此步入低谷。由于父亲曾有五位妻子，育有16名子女，袁永熹一脉所得家产颇为有限。家道中落，命运多舛，然而袁永熹坚韧不拔，努力前行。

天津出生的袁永熹，自幼沐浴西式教育之光。父亲离世后，为了坚守学业之路，她与兄弟姐妹并肩作战，用父亲留下的古董字画换取生活的点滴，展现了坚韧不拔的人格魅力。

父亲去世后，家境断崖式的转变以及人情冷暖都养了成袁永熹理性的性格，所以当她面对“知名人士”叶公超的热烈追求时，并没有显得惊异，而是礼貌地婉拒。

和赵萝蕤一样，袁永熹也是燕京大学的校花，她比赵萝蕤高一年级，但读的不是外国文学而是当时女性少有涉及的物理专业。

面对袁永熹的冷淡对待，这次叶公超并没有退却，而且是越发感到袁永熹的“特别”。

他像位执着的艺术家，不断地在袁永熹的学习与生活中挥洒自己的色彩，仿佛在绘制一幅关于陪伴的画卷。他默默地在她身边刷着存在感，期待在不经意间，能成为她生活中不可或缺的一部分。

叶公超当然仍是一副“绅士”的做派，但却下了“穷追猛打”的决心。

才华上的展示、生活上的关心，以及风度上的“拿捏”，等等，这些刻意而为之，事实上也确实起到了“效果”，袁永熹不再像之前那样抗拒。

尽管袁永熹与叶公超性格迥异，犹如冰与火般难以相容，但袁永熹终究接纳了叶公超。这背后或许隐藏着袁永熹早年失去父亲的伤痛，内心渴望关爱，而叶公超的热情恰好填补了这份空缺。然而，这些都只是外界的猜测，真相仍有待探寻。

1931年，袁永熹从燕京大学物理系顺利毕业，因为成绩优异，她留在母校任教，同年，她与此时身为清华大学教授的叶公超完婚。

三、所谓琴瑟和谐不过是默默忍受？

婚后，两人被誉为绝配：一静一动，一外一内，友人皆称琴瑟和谐。

当有客来访，叶公超总是热忱地款待，而他的新妇袁永熹则宛如一位娴静的守护者，默默准备着待客之物。她静静聆听丈夫与友人的对话，那份专注与认真，展现出她独特的优雅魅力，让人不禁为之倾倒。

结婚后，叶公超还是性情中人，而袁永熹则亦是气质清冷，不同的是，此时她的生活中多了丈夫叶公超，她会欣然接受丈夫的一切吗？未必！

婚后不过一年，两人的女儿叶彤出生，又过了几年儿子叶炜降临，对于两人的名字，父母自是“苦心孤诣”，取自《诗经》。

凑成了“好”字之后，为了支持丈夫的事业，也为了照顾好子女，袁永熹甘愿放弃燕京大学的教职，在家中做了全职主妇，成为人们口中的“贤妻良母”。

儿女双全，美妻佳偶，这怎叫人不羡慕！但生活永远是“一地鸡毛”多于“闪亮的瞬间”，特别是对于像叶公超这样骄傲的“狂狷耿介”之士。

时间，这位公正的见证者，默默记录着一切。和美与冷暖，终究还需自己深刻体会。每个人的世界，都有独特的色彩和温度，唯有自知，方能明了其中的真谛。

一次，有客人到访，这位客人是叶公超的好友、中国未来的比较文学之父吴宓。照例，袁永熹调羹做食，而叶公超则是侃侃而谈招呼友人。

这次，袁永熹似乎并未发挥出她的厨艺水准，她精心准备的饭菜并未满足叶公超的挑剔味蕾。叶公超心生不满，当着好友吴宓的面，他愤怒地丢下筷子，毫不客气地对袁永熹进行了一番严厉的训斥。

父亲去世之前，准确地说22岁之前的袁永熹都是生活优渥的富家女，从小有佣人服侍，因而对做饭并不擅长。

父亲去世后及婚后，袁永熹都尽其所能地提升自己的厨艺，以令家庭生活和乐美满，更主要是满足丈夫对吃的“要求”。

民国时期，文人“吃货”不仅有胡适、季羡林、郁达夫等人，还有叶公超，只不过叶公超与其他正经“吃货”不同的是，他更看重的是“面子”。

因而，才会发生当着“外人”的面，斥责妻子袁永熹厨艺不佳的场面，这在现在看来完全是“大男子主义”的表现。

面对吴宓的窘迫，袁永熹内心更窘，但她对于丈夫的辱骂并没有立即反应，而是双唇紧闭，一言不发。

你以为，袁永熹会息事宁人或是等到客人离去再去理论？那你就错了，据吴宓回忆，待叶公超发泄过后，袁永熹就当即做出了“反击”。

她，那位理科生，冷静地剖析了问题，犹如一把锋利的刀，将情况一分为二。她坦诚地承认：“饭没做好，我难辞其咎。”但随即，她坚定地指出：“然而，你在客人面前斥责我，这同样不可取。”

吴宓的回忆中，袁永熹的话犹如掷地有声，瞬间让全场陷入寂静。叶公超瞬间面色羞红，愤怒全无，他匆忙向袁永熹低头致歉，仿佛一只被戳破的气球，瞬间泄了气。

这种事情如果发生在现代，若碰到性格要强的女性，多半会是一场“家庭混战”的开始，袁永熹“四两拨千斤”就化解了家庭矛盾，也直指了丈夫叶公超的问题。

难怪吴宓会以“出众超俗之女子”来夸赞袁永熹。

然而，我们也不难窥见，叶公超对妻子缺乏的那份尊重，似乎在他身上的“恣意”与“任性”中展露无遗。这或许就是人性的真实写照：总是将温柔的一面展现给外界，却将冷漠与暴躁留给了最亲近的人。

一次、两次、三次……，就是再有修养与修为，夫妻感情再深厚，日积月累，心中难免也会生出“划痕”，只是以袁永熹清冷的性情，不易为人所察觉罢了。

但袁永熹是有底线的：吴宓知道，因为他见过，袁永熹自己也知道。或许不知道的只有叶公超而已，直到一个女人的出现。

四、“毛公鼎”与出轨

抗战爆发后，考虑到家人的安全，叶公超让袁永熹带着两个孩子去往美国避难，自己则留在了国内，在西南联大任教。

相隔千山万水，袁永熹与妻子只能依靠书信维系情感。身为理科生的他，信中总是直截了当，少了叶公超期盼的那份“炽热”的思念。虽是如此，字里行间却透露出他们间深沉而真实的牵挂。

时间久了，这多少令文科出身的叶公超“联想”妻子会不会是对自己的感情由浓转淡，时感怅然，岂不知，最终感情由浓变淡者非是妻子而是自己。

因为毛公鼎的出现，以及由此关联的一个女人，令这对旁人眼中“只羡鸳鸯不羡仙”的夫妻几乎成为陌路人。

来聊聊我们的国宝级宝贝——毛公鼎吧！这位“青铜器界的大咖”可是西周晚期的产物哦。别看它只是一尊青铜器，背后还有个酷炫的故事呢，它就是因为被毛公亲手铸造而得名哒！

这件历经2800多年风雨的国宝，曾在清朝道光年间于陕西重见天日。它历经沧桑，多次易主，如今在台北故宫博物院熠熠生辉，成为镇院之宝，向世人诉说着它不朽的传奇。

要说叶公超与毛公鼎的关系，还是要源于其叔父叶恭绰，北洋政府期间，时任交通总长的叶恭绰筹措重金将毛公鼎收为个人藏品。

抗战爆发后，叶恭绰去往香港，但未将毛公鼎带走，他的妾室为牟利，告知了日本人国宝的消息。

不愿令毛公鼎落入日本人之手，叶恭绰写信给侄子叶公超，希望他能和自己的女儿叶崇范一起保护国宝。

在获悉毛公鼎有可能被日本人获取后，叶公超立即将国宝转移，但日本人还是得知是叶公超所为，而将他逮捕投至监狱。

在监狱中，叶公超顶住了日本人的审讯甚至刑罚，没有吐露毛公鼎的下落。一日，趁着叶崇范来监狱探监之机，他暗中嘱咐叶崇范做一只假鼎交于日本人。

经过49天的牢狱之苦，叶公超终于重获自由。他的释放，得益于那尊假鼎的巧妙运用，更离不开社会舆论的声援和巨额赎金的付出。这次经历，让叶公超更加坚韧，也让他深刻体会到了人心与金钱的双重力量。

叶公超逃过一大劫，也保护了国宝的安全，在这一过程中，他和堂妹叶崇范也越走越近。

叶崇范，虽是叶公超叔父之女，实乃收养之亲。她自小便对那位堂哥心怀敬仰，然身份之隔，使她难以启齿。那份深藏的情感，如同被束缚的鸟儿，渴望飞翔，却始终难以展翅。

这次为了保护国宝，叶公超不惜“牺牲”，更是打动了叶崇范。

叶公超在狱中时，身体和精神备受折磨，多亏叶崇范打点，直至自己出狱，因而他对堂妹也产生了难言的情愫。

出狱后，两人再不顾及礼数和身份，时常出双入对，且不论两人的亲戚关系，两人都为已婚，无论怎么看，这都是一段不伦之恋。

“毛公鼎事件”本就令叶公超十分“显眼”，叶公超的妻儿在国外，而出狱后总伴其左右的女性又是谁？此事自是引起很多人的关注。

叶崇范的身份曝光后，叶公超的丑闻如野火般迅速蔓延，他竟与堂妹有染，这消息在社会掀起轩然大波。远渡重洋的袁永熹，也通过友人隐约窥见了这出闹剧的一角。

五、原谅还是不原谅，这不是一个问题

作为妻子，性情再清冷，遇到这种问题也终是要问个清楚的，除非是对婚姻满不在乎，袁永熹当然不是，她立即带着孩子返回了国内。

见到突然归来的妻儿，叶公超显得既激动又喜悦，当两人单独相处时，谈及是否出轨，叶公超对着妻子信誓旦旦地表示：一切都是流言和诽谤，不要听信。

俗话说“真的假不了，假的真不了”，袁永熹很快就知道丈夫的确出轨堂妹叶崇范，而之前的誓言都是谎言。

袁永熹的心如同被利刃划过，丈夫的谎言让她无法忍受。他们的关系在谎言的侵蚀下日渐冰冷，袁永熹再也无法与叶公超共处。她毅然决然地选择离开，去寻找属于自己的新天地。

叶公超当然不愿意家庭离散，他向袁永熹道歉并且极力挽留，但此时已对丈夫心灰意冷的袁永熹并没有理会，而是带着孩子出走海外，而且这一走就是四十年，再没有回头。

在此期间，她没有哭闹，也没有过多的情绪表达，但或许在夜深人静的时候，她也黯然神伤过，毕竟是十年的夫妻。

十年的婚姻一路走来不易，并且又有孩子，当时很多人定是如此劝过袁永熹，让她再给叶公超一次机会或“忍一下”就没事了。

袁永熹坚守着对家庭的忠诚，这是她不可动摇的“底线”。任何挑战这一底线的行为，都会让她坚决反击。叶公超曾当众质疑她的厨艺，如今才恍然大悟，但为时已晚，因为那份忠诚已深深烙印在她的心中。

对于出轨，袁永熹从不将其视为简单的“原谅”或“不原谅”的抉择，这对她而言并非问题。她的态度早已用行动清晰地昭示，无需多言，她的内心早已有了坚定的答案。

袁永熹带着孩子踏上美国之旅，她不仅是一位慈爱的母亲，更是一位坚韧的事业女性。在加州大学，她以物理学研究员的身份，倾注了30年的热情与智慧，展现了女性的力量与魅力。

六、为时已晚

1941年，一个人留在国内的叶公超开始涉足政坛

有了政治身份的加持，就多了一层保护，这多少也是叶公超的考量，在仕途上，叶公超走得亦如学业一般顺畅。

1949年5月，他荣耀地担任外交部部长一职。随着国民党败退台湾，他再次挺身而出，肩负起联合国大会首席全权代表及“驻美大使”的重任，展现了他坚韧不拔的外交风采。

1961年，叶公超因顽固地抗拒指挥，不幸被免去了职务，自此他便黯然退出了政坛的舞台，告别了那曾属于他的荣耀与权力。他的人生轨迹发生了重大转折，这也成为了他政治生涯的终点。

袁永熹与叶公超名义上仍是夫妻，分居40年然而没有离婚，你当然可以说袁永熹是有局限性的，但这就是两个人的几十年的相处模式。

叶公超也并没有和叶崇范走在一起，哪怕她与丈夫离了婚。但叶公超的身边怎又会缺少红颜知己，在台湾期间，对于他的私生活传闻不断，但又不失体面。

身处异乡的袁永熹，独自抚养孩子，面对外界的纷纷扰扰，她总是表现得风轻云淡。

1961年，叶公超离开政坛之后，两人共同相处的机会更为少，她真的是再没回头。

叶公超曾多次向友人倾诉懊悔之情，但时光已逝，无法挽回。晚年的他，孤身一人，倍感孤寂。为寻求心灵的慰藉，他只能将情感寄托于文字与书画之中，以此度过余生的孤独时光。

在《病中琐记》中，叶公超自我剖析，坦诚地“回顾”了自己的古怪行为和易怒性格，唏嘘病榻之上无亲人相伴的孤寂。然而，他的悔过似乎偏离了重点，缺乏真正的实际行动，只是空谈而已。

1981年11月20日，叶公超因病在台湾去世，叶公超病重期间乃至去世，袁永熹都没有返回台湾探望。

叶公超去世后，她委托友人送去一副挽联，联中虽有“幽兰修竹泪痕深浅尽纵横”的悲伤之语，但至叶公超故去，袁永熹都没有原谅他的背叛。

她绝对是一个爱憎分明的女人。

姚家育在《粤海风》中提及叶公超这位文学批评家，其文风独具特色。他以独到的见解和敏锐的洞察力，为我们揭示了文学的奥秘。叶公超的存在，就如同一位智者，引领我们走进文学的殿堂，感受其中的魅力与智慧。